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APPUNTI DI VIAGGIO

Finalmente il weekend... in Angola!
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Mamma mia che settimana, il mio mentore Alessandro è tor-
nato a casa e nonostante mi abbia pazientemente infarcito di
suggerimenti mi sono ritrovato con il sedere per terra e con il
morale sotto i tacchi, toccato con mano la mia incapacità nel-
le situazioni in cui contano sangue freddo e saper fare. Certo
non pretendo di saper fare senza aver esperienza, ma cavolo
cosa ho studiato in questi anni???

Respiro profondo...

Non ho chiuso occhio quella notte, me lo sono andato a ri-
vedere 10 volte quel cucciolo (dimenticandomi poi degli al-
tri...) e il giorno dopo lui era lì, con i suoi occhioni grandi,
il suo respiro dalle orecchie, la mamma lì che dorme sul let-
tino. La sveglio, la rimprovero ma la stimolo, la incoraggio,
la responsabilizzo...mi sembra convinta, la lascio che se lo
coccola. Ritorno dopo 2 ore e lei dorme, lui doveva ricevere
il latte ogni 10 minuti… non ne ha ricevuto uno! Che fare,
la giudico dentro di me... e la giustifico al tempo stesso (che
possibilità ha una cucciolo cerebropatico in una terra come
questa?), mi incazzo dentro...ma come fai a fargliene una col-
pa? L’ha curato come poteva, con la medicina tradizionale,
impiastricciandoli i capelli con il bitume…per cacciare via
lo spirito maligno...

Si giudica troppo in fretta.

Finalmente i bimbi mi sorridono, si fidano delle mie mani
bianche “da morto”, della mia testa pelata (careca), del mio
“non” odore... mi cercano e mi vengono a trovare nonostante
siano stati dimessi, mi allungano le mani per un abbraccio...
appoggiano la testa sulla mia spalla come se ci conoscessimo
da molto, capita che mi facciano la pipì sugli zoccoli (porta
bene no?)... hanno finito di studiarmi e quando vado a casa
mi seguono con lo sguardo.

Il primo passo fuori...

Finalmente esco a piedi per la città, soffice manto argilloso,
sabbia non terra, sabbia così fina che mi si impiastrano i ca-

pelli (i miei???!!), superiamo la discarica di immondizia e
cumuli di macchine da rottamare davanti all’ospedale. Siamo
alla fermata dei taxi “candongeiro”, furgoncino wolkswagen
(Sancin...), si apre il sipario, il Caronte angolano mi apre lo
sportello, lasciate ogni speranza voi che entrate..prima curva,
“e la precedenza” grido soffocato dentro di me, “Madonna la
corriera ora ci sperona ”... no non guardo... salvo per mira-
colo. Il motorista si guarda attorno e il cobrador, come un’e-
sperta sirena, ammalia e richiama l’attenzione della gente in
attesa alle fermate (inesistenti)... “il camiooooooon” grido in
portoghese inventato, inchioda, i freni fischiano, le ruote sci-
volano, il sedile, dico, tutto il mio sedile scivola di 20 cm in
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avanti (ma non dovrebbe essere fissato?)... sono tutto sudato,
chiedo quanto manca alla nostra fermata... mi dicono “25-30
minuti”. Eravamo partiti da 4…Qualche occhio su di me.

Prima volta che metto piede in un mercato angolano, africa-
no perché in Asia ho già avuto modo di vedere (mille colori
ma tutti abbastanza indifferenti), qui no..dedalo di baracche
dove si vede dalla capocchia di spillo riciclata al tv al plasma,
avete capito bene, tv nuovo di pacca al plasma o LCD, c’è il
settore vestiario con veri e propri sarti all’opera su macchine
da cucire trasportabili (per loro sono trasportabili, perché so-
no abituati ed essere caricati come asini), il settore vestiti da
sera, casual e sportivo, centinaia di panni conglomerati nel
terreno in un tutt’uno con residui alimentari, lattine e lixio
(immondizia) varia. C’e il settore spezie, frutta e verdura, il
settore alimenti “decomponentesi” succosi zamponi, polli, fe-
gato, reni, pesci di vari dimensioni..animali seccati dalle for-
me variopinte ai quali mi rifiuto di affibbiare un nome in base
all’anatomia (ho la nausea)... il tutto su banconi di legno con
sottile corridoio dove si ammassano incrociandosi due sensi
di marcia, sono pance e sederi che si strofinano sulla “merce”
... “cammina in centro e bocca chiusa” ... “se riesci chiudi
anche il naso” ... nuvole di mosche ronzano sopra-attorno-
dentro le fette di carne... E qui sono l’unico bianco pelato tra
centinaia di persone, siamo in 4:2 ragazze italiane, un ragaz-
zo togolese (che è la nostra copertura, tutti pensano che sia
angolano... lui tace, fa il sordo muto, perché non sa una pa-
rola di portoghese... non sia mai che si rischi la copertura!)...
Poi io, mi guardano, mi studiano, mi fissano, mi chiamano
“ohi careca”... Capisci l’essere diverso.

L’origine dell’Africa...
... il mio primo Baobab dal vero. Vederlo da vicino, appog-
giarci il palmo della mano, è proprio maestoso, imponente,
dominante, sembra il guardiano del tempo. Ma non è più la
sua Africa, si ritrova inglomerato tra edifici in cemento e mat-
toni (costruiti da cinesi???? Pure qua!), soffocato dal traffico
(parco macchine angolano? Pazzesco gipponi enormi, Audi 7,
BMW X5, Range Rover dai sedili in pelle e satellitare grande
come un televisore, Cayenne, motorizzazioni cittadine v8..).
Dicevo, la sentinella del tempo che fu si ritrova engaraffa-
ta da una fitta coltre di smog, fumo nero che ti aggredisce i
polmoni (diossina?) emanato dagli “inceneritori” occasionali
lungo la strada (si brucia un po’ di tutto per far ordine e spa-
zio: copertoni, macchine, cartoni, vestiti...) e polvere, polvere,
polvere, polvere, polvere, polvere argillosa che ricopre tutto
e tutti, e poi cinesi, cinesi, cinesi, cinesi discreti protagonisti
della grande scalata edilizia dell’Angola!

Maestri d’arte, loro si che fanno le cose per me! Program-
ma urbanistico di ampliamento e modernizzazione della rete
viaria della città (in vista dei campionati nazionali Africani,
gennaio 2009); basta portare dei buldozzer, imbiancare con
una X di vernice le case da abbattere, ricompensa di quattro
soldi per i proprietari, si inizia ad abbattere tutto, con le ruspe
si preleva di tutto, il materiale addossato al lato della strada,
si scava una fossa così profonda che la stessa ruspa non la si
vede dal piano della strada e una volta che si è stesa la rete
fognaria (già intasata dai detriti prima ancora di funzionare)
il buco viene riempito di tutti i detriti che erano stati separati
lateralmente... TUTTO, dico TUTTO! Rimorchi interi di ca-

mion con dentro immondizia, macchine, gomme, cerchioni
dismessi, case, tettoie, corriere (????)... poi passa il rullo, e
stendono 20 cm di catrame... Costa troppo spostare il tutto.

Speriamo che l’asfalto regga bene come TAPPO.

Ah cavolo, in tutto questo si sono dimenticati lo scalo del-
l’acqua laterale, vabbè questo è quello che offre il budget e
lo stile cinese!?!

La messa africana...
Tutti vestiti di gran festa, ci sono mille gruppi cattolici diver-
si (uomini in rigoroso completo bianco, scarpe bianche e per
camicia quel che si trova... con il risultato “di un pugno nel-
l’occhio”). Vengo invitato a messa, in una chiesa dove abbia-
mo un posto de saude (un ambulatorio), mi invita Freddy un
ragazzo togolese della mia età, compagno di una tecnica di
laboratorio qui della Divina, che mi regala un vestito togole-
se fatto per me dal fratello sarto in Togo. In chiesa arriviamo
quel pelo in ritardo, sufficiente per avere tutti gli occhi addos-
so... branco... careca... vestito a festa, da africano... ma non
Angolano. Chissà cosa avranno pensato. Messa molto spiri-
tuale, sarà per i canti (ognuno dura 10 minuti), per le voci
celestiali, per il ritmo tenuto dai battiti di mano, per l’orga-
nista che a volte sbaglia palesemente e altre volte si lascia
andare a ritmi rockettari, per le spalle che ondeggiano ma
sempre con riguardo, per quel matto lì a fianco a me che ri-
pete tutto le parole professate dal sacerdote (pazzesco), per
la melodia intonata a bocca chiusa durante l’omelia che mi
fa vibrare l’epidermide... beh sembra di essere più vicini al-
la spiritualità e fraternità qui che a casa. Messa dura 2 ore
e mezza... sì perché vengono chiamati i cresimandi uno per
uno davanti all’altare e si invita i presenti a un bel battito di
mani per incoraggiarli nel loro percorso, poi tocca agli sposi
della settimana scorsa..battito di mani più forte, poi ai giova-
ni volontari animatori... mamma mia che caldo, non ne posso
più! Poi c’è quel pipistrello proprio appeso sopra alla mia te-
sta, solo lui come sono solo io... Ah e poi la maternità? Sì,
la tetta per allattare per calmare viene offerta ovunque, o se
la prendono ovunque... se la spremono anche con le mani-
ne..in ospedale, durante la fila per l’acqua, in chiesa, in taxi,
sull’autobus... fanno le madri ovunque!

Questa avventura si fa di giorno in giorno più avvincente e
nonostante tutte le sue contraddizioni, fa sì che ci si innamori.

Vi abbraccio forte.
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