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Siamo al 43° giorno di vita in Angola... oggi ¢ festa naziona-
le, non per questo la morte va in ferie... e per questo motivo
abbiamo imparato a fare un saltino comunque, un “giretto”
fugace a vedere solo i pil critici... dice Magda (la volontaria
pediatra che € qui da pitt 0 meno 3 anni)... ma gia lo sapevo
che non sarebbe andata cosi. Si perché dipende sempre da chi
fa il turno, ma normalmente il medico di banco si fa ben poco
vedere e i malnutriti, i nostri bimbi, non contano per nessuno
all’infuori di noi e qualche dottore nero (dico nero perché ¢
semplicemente africano e NON angolano!). Grazie al cielo
oggi ¢ una giornata tranquilla, nel senso che sono tutti vivi
e nessuno ¢ sparito nel procedere lento della notte... perché
la notte... nera... € morte... si muore magari senza una dia-
gnosi (cosa piuttosto comune), a volte senza alcun spettatore
o “accompagnatore”... la mamma dormiva... I’infermiere an-
che... il medico pure... e lui si & soffocato nel sonno, quando
lo capiscono ¢ gia freddo da ore...

Ma questa Angola, questa piccola parte di Africa, questi 43
giorni non sono solo questo, no!

Una cosa ¢ certa, questa gente, questo cielo d’Africa, que-
sto sole, questa terra arsa, questi occhi tristi non si lasciano
semplicemente vivere, non ti scorrono davanti solo perché il
tempo non si ferma, no, ti fanno sudare, angosciare, emozio-
nare, piangere, gridare, arrabbiare, commuovere, riflettere,
domandare, vergognare, condividere, pregare, comprendere,
giustificare... scappare, tornare e vivere!

Mi ero preparato mentalmente e sentimentalmente a quanto
mi sarei trovato di fronte... ma non era sufficiente, fino a quan-
do non ci sbatti il naso, non impatti sulla differenza profonda
che per te la vita ha un senso e un significato e per loro no, fi-
no a quando non capisci che il tuo cervello & stato pili 0 meno
da sempre abituato al confronto, all’apprendimento, all’esse-
re stimolato, che sei un essere umano circondato da segni di
amore... fino a quando non capisci che il tuo modello di salu-
te, famiglia e vita € tuo e non ha nulla a che vedere con quello
a cui questa povera gente ¢ stata abituata, fino a quando non
capisci che prima il colonialismo e poi la guerra civile per
25 anni hanno rasato al suolo quel poco di tradizionale (Fred-
dy il nostro compagno di casa Togolese, Africano lui stesso,
rimane sempre allibito pensando al fatto che qui di lingue na-
zionali tradizionali... africane... non ¢” I’ombra!!! hanno per-
so tutto il loro essere Africani... come la foresta di Baobab
che va in flamme... per far spazio ai grattacieli...) quel poco
di tradizione che era rimasto ¢ stata cancellato (resistono sol-
tanto le barbare pratiche medico-religiose che fanno morire

piuttosto che guarire) e che qui si vive come viene, e nasce-
re e morire ¢ la stessa cosa, si festeggia ugualmente... Fino
a quando non digerisci questo, fino a quando non lo fai tuo,
tuo modello di vita e pensiero e comprensione... Non puoi
metterti a proporre nulla... perché sei lontano da tutto e da
tutti.

RESPIRO PROFONDO...

Si ¢ appena conclusa la mia settimana nera, LA MIA PRIMA
SETTIMANA NERA... durante la quale tutti i sentimenti ed
emozioni provabili le ho provate... in 36 ore sono morti 5
nostri bambini e due lunedi pomeriggio, chiamati dalle infer-
miere quando una era gia fredda... e I’altra tirata fuori per i
capelli da morte imminente (cuore e respiro ASSENTI per
5 minuti)... ci € morta comunque dopo 2 ore... Lunedi matti-
na iniziato con la cronologia dei FALECIDOS (persi)... con i
racconti dell’accaduto del medico di turno... privo di commo-
zione, freddo come fredde le sue parole e le sue espressioni...
e quella stupida risata finale sulla “pesantezza del suo turno,
inteso come lavoro” inteso come pesantezza lavorativa e non
sentimentale. Ho il cuore gonfio, le lacrime sono li per li, mi
alzo e me ne vado, disgustato e tradito!

Ritorno, la riunione € ancora in corso, la direttrice sembra
veramente arrabbiata oggi, mai vista cosi. Mi guarda, ci in-
crociamo la vista pill volte, mi ammicca un sorriso, anche il
dottore Kalume (del Congo), anche la dottora Lorna (di Pa-
nama), ¢ Angelina; con “Gina” mi trovo veramente bene, ¢
sulla nostra stessa linea d’onda (per 1/3 angolana, 1/3 cubana
e 1/3 italiana perché sposata con Michele... lo Chef ammini-
strativo, con il quale si & creato un rapporto meraviglioso, che
deve ancora dare il meglio di sé... mas vai dar!). Il problema
era mio, non riuscivo a giustificare 1’accaduto, con nessuno
di qui, con nessuno di casa, nemmeno con me stesso. Ho pro-
vato una nausea tale che mi facevano vomitare tutti, pure il
vedermi al lavoro.... “Devi porti un limite, non puoi pensare
di farti carico di tutto, devi porti un limite” frase che mi di-
cevo da solo, che mi dicevano tutti e che mi faceva ancor pil
nausea.

Perché questi bambini li dovreste vedere... arrivano che sem-
brano assolutamente morti che camminano, certi fa persino
male solo guardarli, perché ti chiedi come si pud sopravvivere
a tutto questo, con madri che ti chiedi come siano ancora in
vita mangiate dall’HIV, divorate piano piano... in vita quel
tanto che permette a noi di riacquistare la speranza per po-
ter rimediare... e sul piu bello, quando il cucciolo finalmente
riassapora il piacere di vivere... muore la mamma... e per lui
¢ finita!

RESPIRO PROFONDO...
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Qui si muore semplicemente perché non riesci e visitarlo, per-
ché gli infermieri sono in pausa pranzo, perché in quel mo-
mento sei tu a pranzo, perché ¢ notte o meglio ¢ la notte del
sabato o domenica e viva dio oggi no, oggi non vado... e ti
muoiono perché nessuno ha badato loro perché la mamma
dorme. Mi chiedo ma ¢ mai possibile che muoiano sempre
quando noi non ci siamo??? Ti viene spontanea la voglia di
dire, “cavolo stasera vado su, tanto abiti a 100 m dall’ospe-
dale, dentro lo stesso recinto, vado su e me li guardo perché
altrimenti domani non li vedo”.

Qui a un certo punto qualcosa cambia, quel piccolo mucchiet-
to di ossa con gli occhi che riflettono ’ombra di morire... sara
perché riusciamo a trasmetterli attenzioni, amore, coccole e
le stesse mamme capiscono che devono tornare a essere mam-
me (forse quelle mamma che nemmeno le loro mamme sono
mai state), beh quel mucchietto di ossa, quel teschio che ti
guarda con occhi grandi e smarriti... prende una forma nuo-
va, inizia a fissarti senza piangere, ti prende un dito quando
tu stendi la mano, ammicca, ti cerca con lo sguardo, di sten-
de le braccia o ti corre incontro quando arrivi in stanza. Non
potete immaginare quante volte si € gia ripresentato lo stesso
copione... e grazie al cielo... cosi torno in pace con il mondo!

MANCA LO SPINNING...

Si qua lo stress mi resta dentro, non c¢’¢ possibilita di scarica-
re la tensione, I’insoddisfazione, la rabbia... una rabbia che &
cosi forte che devo letteralmente andarmene via perché altri-
menti mi scendono lacrimoni o peggio ancora metto la mani
addosso a qualcuno... “altro che Zoglia”...

Tuttavia ho trovato una via di fuga... torno in pace con me
stesso e con questa parte di Mondo e con questa gente, tutta
(infermieri, madri, medici...) 1a notte.

Torno in ospedale, la sera dopo cena, e parlo con loro, raccon-
to delle storie, le stimolo a farle loro... mamme... papa... zie...
zii... nonne... le nostre favole pitt 0 meno tradotte fantastican-
do, un po’ di teatro... ho imparato a fare la pizza e il dolce...
e con loro tutte condivido un pezzettino... poi me li abbrac-
cio e abbraccio anche loro, le madri, perché se non lo fanno
con i loro figli sara forse perché... perché hanno dimenticato
o non I’hanno mai saputo quanto importante ¢ il calore di un
abbraccio... e intanto le tengo sveglie, e loro danno questo
benedetto latte.

Torno a casa e mi metto a sedere nel “giardino” di sabbia
di fronte alla nostra casa e guardo il cielo... e la notte c’¢
una brezza... fresca quel giusto da aver la pelle d’oca... e mi
chiedo da dove venga questo vento, quanta strada abbia fatto,
che profumi porti con sé rubati all’insaputa di quali villaggi
o navi galleggianti nell’oceano... chissa se porta qualcosa di
Recife...

Che luna signori. Il cielo ¢ cielo, le stelle sono tante e lumino-
se... ma che costellazioni... e il carro dov’e? e la luna?? chi ha
girato lo schermo??? che fa questa luna, ¢ girata, mi sorride.

Quanto importante ¢ un sorriso e un po’ di musica.

Puo essere la giornata pill cupa e triste, ma quando un cuc-
ciolo mi sorride... ah, prende tutta un’altra piega. Non dico
che i nostri bimbi non siano belli, dolci, sorridenti e profuma-
ti... ma questi sembrano esserlo ancora di piu! C’¢ un calore
umano, che quando TORNA A GALLA... cavolo & pazzesco,
SCOTTA! per non dire che BRUCIA!

Non riesco a rimanere impassibile, mi rimescola tutto dentro.
Mi fa tornare in pace con il mondo!

Abbiamo legato molto, soprattutto con quei casi disperati che
nessuno sa come... morti arrivati e che davi per morto il gior-
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no seguente, che si sono ripresi e che cantano assieme alla
mamma o al papa e assieme a me “ci son due coccodrilli e un
orangotango” tradotta in portoghese e con animazione... devo
dire grazie a mamma e papa che sono riusciti, nonostante la
mia opposizione e chiusura iniziale, a rendermi “adattabile”
alle situazioni. Il nostro & un reparto di disperazione, ma fac-
ciamo il possibile perché non manchi mai il sorriso, la battuta,
sulla mia condizione di calvizie ormai c’¢ una telenovela. La
visita & sempre uno scherzare, perché si sono abituati a rispon-
dere alle domande routinarie, sapendo quando rispondere si
e quando no... e allora inframmezzo qualche altra domanda
oltre a “ha diarrea”... “a tosse”... “ha vomitato”... chiedo se
ha orecchie, occhi, se io ho testa... e se io ho capelli... cosi
capiamo se & connesso o meno il cervello nel rispondere.

Ho imparato ad alzare la voce in pubblico... a fare la voce
grossa... a essere cinico... a essere diretto senza giri di paro-
le... ad alzare le spalle e scrollarmi di dosso responsabilita
che non mi appartengono... a fare interventi manuali senza
anestesia, a comunicare diagnosi di HIV positive... a riferire
della perdida del cucciolo alla mamma o al papa.

MA.... Cosa non ho ancora imparato ¢ sopportare sono le mo-
sche... madonna che roba, qui gli camminano sulla faccia, sul-
la bocca, nell’occhio (si, NELL occhio) nel naso e nessuno si
scompone... non hanno la forza... mi € stato spiegato, non han-
no la forza di gridare la fame che hanno... figurati se sprecano
energie a cacciar via milioni di mosche...

Che esperienza: POSITIVA!

Si, positiva sotto tutti i punti di vista, anche quelli BUI, quel-
li INCOMPRESI, quelli che HO NASCOSTO SOTTO LA
SABBIA...

Mi ¢ stato chiesto perché... PER ME!
Certo che sono venuto per me!

Per I’'umanita che qui incontri dopotutto: umanita al 100%,
quando riemerge non ci sono finzioni. Mamme che condivi-
dono il pranzo, padri che lavano la roba, dicevo madri o padri
che lavano la roba anche per gli altri... piene di feci... vomito
o pipi... quando esce, ¢’€ un rapporto umano incredibile.

Sono sull’amaca di Magda che scrivo questa email... ’Ama-
ca, “a REDE” Zanin... che mi fa sentire insieme a te ancora
in Brasile, il Nostro Brasile!

Qui ci sono molte piu difficolta e certe insormontabili... ma
le gioie semplici... sono immensamente grandi!

Beijos... da un privilegiato!
Gabri
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