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CASI INDIMENTICABILI

Un pisellino rosso

Italo Marinelli

Pediatra Ospedaliero, Agnone

Sono un pendolare: lavoro nella Pediatria dell’Ospedale re-
gionale ma vivo in montagna, in un paese doce c’¢ 1’Ospe-
dale ma manca il pediatra di base. Mi capita spesso, quindi,
di essere chiamato a visitare qualche piccoletto che sta ma-
le. Questa volta si tratta di un lattante di 3 mesi che piange
disperatamente da circa un’ora. Ha sofferto di coliche, ¢ al-
lattato artificialmente, i genitori sono giovani, spaventati e
inesperti. Mi sembra sofferente e lo visito con cura, nudo co-
si come si deve. Tutto negativo, anche un’esplorazione rettale
che faccio forse per eccesso di zelo per sedare la mia costante
preoccupazione di “toppare” un’invaginazione. Tutto negati-
vo, ma piange come un ossesso. E* mezzanotte. “Cinque goc-
ce di alginor e una supposta di tachipirina ma, se continua a
piangere o succede qualcosa di strano, chiamatemi. In ogni
caso ci sentiamo domani”. Il giorno successivo, dopo il solito
briefing con gli amici in edicola - I’acquisto del quotidiano ¢
un rito fatto di battute, commeti, sfotto, litigate - mi ricordo
del piccolino e, visto che abita Ii vicino, torno a vederlo. Il
lattante che piange, 1’ho gia detto, mi turba sempre un po’.
“Vi avrei chiamato, dottore. Non piange pitt ma ha la febbre”.
Vado a prendere la borsa, lo rivisito, stavolta dalla cintola in
su, le membrane timpaniche sono davvero iperemiche e, tran-
quillizzato, concludo: “Ha le orecchie rosse, forse ¢ un’oti-
te”. E’ piccolino: niente vigile attesa, prescrivo amoxicillina.
“In ogni caso mi faccia sapere” e parto per il capoluogo do-
ve (pomeriggio-reperibile-mattina) resterod per due giorni. La
mattina del giorno dopo la madre mi chiama, non molto allar-
mata: “Dottore, tutto bene. Non ha piu febbre, non piange, ha
solo il pisellino un po’ rosso”. Il pisellino. Ma che sara mai?
Non ha la febbre, non piange, sta bene. Comunque domani
me lo faccia vedere”. E’ passato un altro giorno. Solito mee-
ting in edicola, spesa al discount (un’altra delle mie passio-
ni); mentre rincaso, chi incontro? La madre del lattante che se
lo porta a spasso, beato, nella carrozzina. “Andiamo a casa,
signora, mi faccia vedere questo pisellino”. Appena tolto il
pannolino, mi sento gelare. L’emiscroto di destra ¢ rosso, tu-
mefatto. I testicolo ¢ notevolmente ingrandito, duro-elastico,
dolente alla palpazione, bozzuto. Spiego alla mamma che la
faccenda ¢ serie e li mando di corsa alla Chirurgia Pediatrica
pil vicina (per modo di dire, sono quasi due ore di macchina).
Lo operano d’urgenza, con poche speranze di salvare il testi-
colo. Il chirurgo mi dira che non era una torsione ma “forse”
un’orchite. In ogni caso decidono di non asportare il testicolo,
ma lo lasciano in sede. Fanno antibiotici parenterali e corti-
sone. Per un anno e pil, quando incontro i genitori per stra-
da si voltano dall’altra parte. Anche la cassiera del discount

(¢ la zia) mi guarda in tralice. Per non parlare della nonna.
Ce I’hanno con me. Forse hanno ragione. Perché al controllo
non I’ho visitato tutto e mi sono accontentato di diagnosticare
un’otite inesistente (con tutti quei pianti le membrane timpa-
niche si arrossano per forza)? Forse no: se la madre avesse
detto pane al pane, “palline” al posto di “pisellino” avrei pen-
sato a uno scroto acuto, sarei stato piu tempestivo. E chi mi
dice che la mattina I’obiettivita non fosse ancora negativa? E
poi: non piangeva piu, non era sofferente, stava bene! Forse
invece si: un arrossamento del tutto fuori posto del pisellino,
che ci azzeccava? Non avrei dovuto approfondire, “interpre-
tare” meglio quello che la madre mi diceva? Poi, lavorando
nell’ambulatorio pediatrico dell’Ospedale del mio paese, mi
capita di rivisitare il piccolo, che nel frattempo & cresciuto
molto bene. E’ venuto per un raffreddore, ma lo visito tutto e
naturalmente vado subito a guardare lo scroto. I testicoli so-
no apparentemente normali, quello di destra ¢ perfettamente
simmetrico al controlaterale. Si sara salvato? Lo spero pro-
prio. Intanto i genitori, la cassiera e la nonna hanno ripreso a
salutarmi.



