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CASI INDIMENTICABILI

Un sorriso timido

Gianluca Tornese, Stefania Crocco, Matteo Bramuzzo

Clinica Pediatrica, IRCCS Burlo Garofolo, Trieste

T. ha quasi 13 anni. Ma non sta terminando le scuole medie
e fantasticando su cosa fare nella vita come le sue coetanee,
non pensa alle prime storie d’amore, non litiga con sua ma-
dre per poter uscire con le sue amiche fino a tardi. T. ha ap-
pena preso la licenza elementare, ma - agli occhi di tutti -
non è una poco di buono, anzi: è un esempio di caparbietà
e di forza di volontà. A 2 mesi e mezzo, T. ha ricevuto la
diagnosi di sindrome di Aicardi. “La sindrome di Aicardi è
un’anomalia di sviluppo caratterizzata da agenesia del corpo
colloso, anomalie retiniche, convulsioni e ritardo dello svi-
luppo mentale”, siamo andati a rispolverare all’arrivo di T..
Peccato che le definizioni dei libri non riescano poi a descri-
vere quello che si vive. T. non parla. Sorride, anche gli occhi,
magari mentre si mordicchia la mano sinistra o fa il suo ru-
more strano (tipo schiocco) con la bocca. È un sorriso timido
il suo, forse imbarazzato, ma nei giorni abbiamo imparato a
riconoscerlo. Così come forse lei ha imparato a riconoscere
le nostre singole voci. Al suo fianco una madre premurosa,
dolce, malata di sclerosi multipla, ma che ha lottato per dare
a T. tutto quello che poteva, fino a viaggi oltreoceano, tera-
pie sperimentali. L’ha fatta studiare, le ha fatto conseguire la
licenza elementare. “E ora dobbiamo cominciare la scuola
media. Vero, T.?”. E lei, timida, sfodera un altro sorriso ti-
mido. Il motivo per cui la conosciamo non è sua sindrome di
Aicardi, ma una rettocolite ulcerosa (RCU). “La fortuna è cie-
ca, ma la sfiga ci vede benissimo” è stato il commento di più
di qualcuno, ascoltando la sua storia. Il susseguirsi di episodi
di diarrea muco-emorragica, dolori addominali e il riscontro
di anemia avevano portato al sospetto e poi alla conferma en-
doscopica e istologica di RCU, e T. era tornata per fare un
check up a un anno dalla diagnosi, dopo un iniziale tentativo
terapeutico con mesalazina per os, una ricaduta trattata con
steroidi per 3 mesi e un apparente benessere clinico, “a parte
un po’ di sangue nelle feci negli ultimi giorni”, diceva la ma-
dre. Ma il benessere era appunto solo apparente, perché giè
l’ecografia mostrava un ispessimento della parete del colon
ascendente e la colonscopia confermava un quadro di RCU
attiva (una mucosa estremamente edematosa, numerosissime
microerosioni). “Che sfiga… ci mancava solo una RCU corti-
codipendente” è stato il pensiero di tutti. Ma la sfiga era tripla
(o quadrupla? chi la conta più…) perché T. non poteva utiliz-
zare cortisone. Qualche mese prima era stata in Francia per
correggere chirurgicamente una scoliosi importante (dovuta
alle anomalie vertebrali facenti parte della sindrome) e una
lussazione d’anca destra. Il cortisone avrebbe inibito ancora
di più la formazione del callo osseo (già alquanto compro-
messa) e un incremento ponderale secondario al suo utilizzo

avrebbe reso inutilizzabile il corsetto prescritto a seguito del-
l’intervento stesso. “E ora che si fa?”. Fra le varie opzioni, si
è pensato alla possibilità di indurre la remissione della malat-
tia con un antagonista del TNF-α, l’infliximab. “Ma le diamo
l’infliximab con un pezzo di ferro nella schiena?” si è chiesto
qualcuno. Abbiamo cercato un po’ di notizie in più in lettera-
tura, ed è vero che le linee guida controindicano l’uso dell’in-
fliximab in portatori di protesi ortopediche per il “potenziale
rischio di sepsi”, ma è vero anche che le stesse linee guida
confessano di basarsi su opinioni e non su evidenze, men-
tre al contrario esistono segnalazioni di continuazione della
terapia biologica anche dopo un’effettiva sepsi, senza proble-
mi infettivi sovrapposti. Ne abbiamo parlato con la mamma
(mentre T. continuava a sorridere con gli occhi) spiegandole
rischi e benefici di questo trattamento, e ha acconsentito. Così
viene avviata la prima infusione di infliximab (con a braccet-
to l’azatioprina per il mantenimento della remissione) e tutto
sembra andare per il verso giusto. A distanza di dieci giorni,
però, quello che temiamo (ovvero una complicanza infettiva)
sembra verificarsi: la madre ci chiama, allarmata da una feb-
bre che va oltre i 39 °C. Le facciamo iniziare un antibiotico
per os e la facciamo tornare subito da noi. La mattina dopo T.
ci attende nel corridoio, sulla sua sedia a rotelle, e al suo fian-
co una madre stanca ma sempre sorridente e gentile. Quando
T. ci vede ricomincia a schioccare la bocca e a sorridere. Ne-
gli ultimi giorni non ha mangiato, e la madre dice che è un
po’ giù. La febbre è ancora alta, gli indici di flogosi alle stelle.
Iniziamo la terapia iniettiva, e cerchiamo un focolaio, ma né
gli esami strumentali, né quelli colturali riescono a identifi-
care un focolaio. Sarà stata una batteriemia facilitata dall’in-
fliximab? Già dopo un giorno, comunque, T. sta meglio. Si
sfebbra, ricomincia a mangiare, continua a sorridere. La sua
storia potrebbe essere solo un esercizio speculativo, uno di
quei problemi a più variabili con cui scervellarsi e a cui ogni
bravo clinico cerca di trovare risposte basate sull’evidenza,
ma T. non è stata questo. La sua storia potrebbe essere solo
un modo per meditare su quanto possa essere crudele il desti-
no, ma quando si varca la soglia della camera di T. resta solo
di venire accolti dal suo sorriso e di essere riscaldati dall’a-
more materno, restando senza parole. Essere medici significa
scontrarsi ogni giorno con la sofferenza dell’uomo, ma forse
anche imparare tutto quello che da questa sofferenza l’uomo
riesce a ricavarne.
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