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CASI INDIMENTICABILI

Quando troppo è troppo

Luisa Marolla

Pediatra di Famiglia

C. è un bambino di 6 anni, mingherlino con due occhietti
molto svegli; è più maturo dei suoi coetanei. ANTEFATTO.
Lo conosco fin dalla nascita perché è secondogenito. Qual-
che problema comincia già nei primi mesi di vita, con dif-
ficoltà ad alimentarsi artificialmente (la mamma, sottoposta
a isterectomia dopo il parto per grave emorragia, non è in
grado di allattare) e con la comparsa di una manifestazione
pustolosa sul viso e sul collo, di difficile inquadramento dia-
gnostico, per il quale viene anche ricoverato. Viene trattato
con cortisone, poi con metronidazolo senza grandi risultati.
Dopo i 6 mesi di vita, le pustole si riducono e scompaiono
gradualmente nel primo anno di vita. Fino a 3 anni rifiuta di
mangiare cibi solidi, poi con l’ingresso alla scuola materna si
sblocca e pian pianino inizia a mangiare di tutto. A 5 anni e
mezzo improvvisamente manifesta una “paralisi del facciale”
per cui viene somministrato al Pronto Soccorso betametaso-
ne alla dose di 1 mg/kg, da proseguire per os per 1 settima-
na. Siamo nelle vacanze di Natale: il bambino, nonostante la
“paralisi” è molto vivace e, giocando con il fratello, cade e
riporta una ferita sul sopracciglio, che viene suturata con 3
punti. Due giorni dopo la mamma mi telefona dicendo che
ha l’impressione che C. beva e urini un po’ troppo; faccia-
mo uno stick rapido a studio: abbondante glicosuria. Viene
quindi ricoverato; sulla base della storia, si ipotizza un’iper-
glicemia scatenata dal cortisone; si sospende quindi la terapia
cortisonica, si monitorizza la glicemia senza somministrare
insulina. Nel giro di qualche giorno i valori della glicemia,
da 400 mg tornano a 90 mg; il bambino viene inviato a casa
senza trattamento, con controlli frequenti della glicemia a do-
micilio e l’appuntamento per un successivo controllo in am-
bulatorio endocrinologico. La diagnosi di dimissione, basata
sulla presenza di anticorpi anti GAD, è quella di “prediabete”.
FATTO. Passano 4 mesi in cui va tutto liscio; i valori della
glicemia sono raramente al di sopra dei limiti superiori della
norma; piccole attenzioni dietetiche e tutto fila. A metà mag-
gio, a 6 anni, il bambino esegue il richiamo dei vaccini, triva-
lente e antimorbillo-parotite-rosolia. La settimana successiva
manifesta febbre elevata senza alcun sintomo, che attribuisco
a una reazione vaccinale. Ma passano i giorni e la febbre non
recede. Rivisito il bambino e noto una lieve linfoadenome-
galia laterocervicale, un aumento di volume della milza e un
colorito particolarmente pallido, febbre elevata con brivido.
Propongo un ricovero, pensando a una brutta mononucleo-
si, ma… la situazione familiare è molto complessa; il papà
di C. è ricoverato in un hospice, allo stadio terminale di una
neoplasia laringea, e la mamma non se la sente di tornare in

ospedale con il figlio. Inoltre è il 1° giugno, quindi si prospet-
tano 3 giorni di “festa”, non me la sento di rinviarlo a un DH
il lunedì successivo, per cui comincio un giro di telefonate a
tutti quelli che conosco e che non sono in vacanza e combi-
niamo un prelievo urgente in PS per la mattina dopo; in base
alle risposte prenderò la decisione. Purtroppo il giorno dopo
lo stato generale del bambino è peggiorato, la febbre è sem-
pre molto elevata, i linfonodi del collo sono grandi come noci,
la milza è aumentata e molto dura; sono sopraggiunti dolori
addominali. Le analisi mostrano sì una linfomonocitosi, ma
anche un LDH molto alto (3000 U), un’anemia (Hb 9 g/dl),
per cui il ricovero diventa inevitabile. Un’ecografia, esegui-
ta d’urgenza, mostra presenza di linfonodi ingranditi in tutto
l’addome, nello spazio retroperitoneale, intorno alla vena ca-
va, insomma un quadro molto compatibile con un linfoma.
L’idea di dare questa notizia alla mamma mi fa venire la pel-
le d’oca. Tutto l’ospedale viene a conoscenza della situazione
familiare e nessuno parla. Tre giorni dopo, durante il ricovero,
il papà muore. Le condizioni di C. sono stazionarie; febbroni
a 40 °C per 4-5 ore ogni giorno, poi qualche ora di lieve be-
nessere e così per giorni e giorni. Un puntato midollare non
evidenzia alterazioni; la virologia è positiva per infezione da
EBV, con una PCR di 75.000 copie. Ci sentiamo tutti solle-
vati e prendiamo con più filosofia i febbroni squassanti che
continuano imperterriti ogni giorno (siamo al 20 di giugno).
Ma l’LDH continua a aumentare fino a 5000 U, e riaccende il
dubbio tumorale. Dopo 25 gg di ricovero, il bambino è molto
provato, dice frasi del tipo “meglio morire, che stare qui!” per
cui la mamma decide di farlo tornare a casa; sa che le febbri
continueranno, ma almeno ci saranno i nonni e il fratellino
a divagarlo; le analisi saranno ripetute a scadenza prefissata.
A casa il bambino si sente un po’ meglio, riprende a mangia-
re e a giocare, ma le febbri non scompaiono affatto; ci sono
sì 1 o 2 giorni alla settimana liberi da febbre, ma poi torna
sempre molto alta con i dolori addominali, il vomito e la pro-
strazione. Unico dato positivo, l’LDH inizia a diminuire fino
ad arrivare a 800 U ai primi di luglio. I linfonodi restano an-
cora notevolmente aumentati, soprattutto quelli addominali,
e la milza è dura e palpabile a 7-8 cm dall’arcata costale. Il
controllo in ospedale è fissato per metà luglio. Nel DH ven-
gono effettuati i soliti controlli; le IgM anti-EBV sono scom-
parse, non sono ancora comparsi gli Ab EBNA e purtroppo
l’LDH sale nuovamente, tanto che la mamma riceve una tele-
fonata in ufficio in cui la si invita ricoverare urgentemente il
bambino per sottoporlo a biopsia ossea e linfonodale. Ricevo
immediatamente una telefonata della mamma, che è ripiom-
bata nel terrore della malignità. Cerco di tranquillizzarla, ma
ho ben poche armi dalla mia parte; le dico chiaramente che
una volta messa la pulce nell’orecchio, e questo era avvenuto
già nel primo ricovero, lei comunque non sarebbe mai stata
tranquilla fino a che non avesse avuto la dimostrazione che la
malattia di suo figlio non era un linfoma. Se poi disgraziata-
mente ci fosse stato, era bene cominciare ad affrontarlo con
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le terapie più adatte. La sua prima reazione è stata terribile;
mi ha detto che non avrebbe mai sottoposto C. alla chemiote-
rapia, che temeva l’esplosione del diabete, scatenato da una
terapia cortisonica e che, in ogni caso, lei non se la sentiva
di riaffrontare il calvario vissuto a fianco del marito per 7 an-
ni. Non sapevo come darle torto, ma alla fine sono riuscita a
convincerla che valeva sempre la pena di conoscere la verità,
qualunque essa fosse. Ha acconsentito al ricovero. C. ha ri-
petuto le analisi ed è stato sottoposto a biopsia di 2 linfonodi
del collo e della cresta iliaca, mentre le crisi febbrili erano
sempre presenti anche se di più breve durata. Dopo la biop-
sia, in attesa della risposta, la mamma ha riportato a casa C.,
nonostante avesse ancora la febbre elevata. La risposta istolo-
gica è arrivata finalmente dopo 3 giorni di angosciosa attesa
ed è stata: “linfonodi e midollo reattivi; non presenza di cel-
lule alterate o indifferenziate”. Le crisi febbrili ci sono state
ancora per un mese, ma non quotidiane, ogni 4-5 giorni, del-
la durata di 36-48 ore. La mamma spesso non somministrava
nulla, sapendo che prima o poi il virus se ne sarebbe andato.
Anche le ultime indagini immunologiche alla ricerca di una
eventuale immunodeficienza lieve, che potrebbe spiegare la
particolare virulenza della malattia di C. e forse anche un di-
sturbo dell’autoimmunità (prediabete, dermatite neonatale di
ndd), sembrano negative; l’alterazione del rapporto linfociti
CD8/CD4 viene attribuito alla grave forma di mononucleosi;
l’LDH, dopo 4 mesi, sta lentamente tornando nei valori nor-
mali. Persiste un’anemia, con una Hb di 9g/dl, un MCV di
55, una sideremia di 15 mg/dl e una ferritina risalita a 120 U
dopo 2 mesi di terapia marziale, ma non utilizzata perché cap-
tata dal SRE, come avviene nella malattie infiammatorie cro-
niche. Impossibile dimenticare questo caso:per la situazione
familiare così drammatica, quasi irreale;per la strana coinci-
denza della comparsa dei sintomi di C. con gli aggravamenti
della malattia del padre (l’iperglicemia il giorno di una re-
cidiva cerebrale del tumore paterno, l’inizio della febbre da
EBV il giorno del ricovero nell’hospice) quasi vivessero in
simbiosi;lo stato depressivo e forse anche peggiorativo della
malattia, presente in un bambino così piccolo, che ha visto
suo padre sempre malato;la fede e il coraggio della madre
che, pur distrutta da 9 anni di assistenza e convivenza con un
malato grave, il giorno prima di ricoverarlo in ospedale ha
trovato il coraggio di portare il figlio febbrile alle giostre, do-
po avergli fatto incontrare il padre per l’ultima volta, e farlo
divertire al punto che a me il bambino ha detto “oggi è stata
una bellissima giornata”;la mancanza di tatto nel proporre il
ricovero con sospetta diagnosi di linfoma per telefono. Anche
se il dubbio aleggiava nell’aria, non è accettabile comunicar-
lo per telefono a una mamma, in ufficio. Capisco la difficoltà
per lei di andare in ospedale a parlare, dal momento che era
appena rientrata al lavoro, ma mai come in questo caso tutti
i colleghi sapevano che c’ero e che stavo cercando di proteg-
gerla il più possibile; avrebbero potuto cercarmi e avremmo
trovato un modo migliore per dirglielo;da ultimo, qualunque
sia la gravità della malattia, una volta manifestato il sospetto,
prima si arriva alla conferma/esclusione meglio è. La verità è
meno brutta del dubbio.Mi auguro che il vento cambi e porti
un po’ di gioia e di serenità a questa famiglia così provata.
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