
Medico e Bambino — Pagine Elettroniche Marzo 2009

MeB – Pagine Elettroniche
Volume XII Marzo 2009 numero 3

CASI INDIMENTICABILI

I meriti degli altri

E. Barbi

Clinica Pediatrica, IRCCS “Burlo Garofolo”, Trieste

Non si dovrebbe andare ai funerali dei pazienti. Si è comun-
que fuori posto. Ho gia provato questa sensazione in un’altra
occasione, ma questa volta è ancora più nitida. È una giornata
sorda, grigia e fredda; la cappella del cimitero non lascia nes-
suno spazio a divagazioni, uno stanzone di cemento in una
specie di complesso industriale della morte con altre 5-6 cap-
pelle simili affiancate dove vari gruppi di persone seguono
le rispettive cerimonie. Il dolore dei genitori è quello di sem-
pre, lo conosco già, ma ogni volta che ci sono di fronte resto
attonito, ti prende lo stomaco, qualcosa di smisurato e profon-
damente viscerale, si sente che gli è stato proprio strappato
qualcosa, che stanno così male da chiedere quasi al corpo di
fermarsi. Che senso ha essere qua? Quale logica può avere
una qualsiasi forma di testimonianza o di vicinanza di fronte
a una cosa così? A cosa servi? Forse dai pure fastidio, al limi-
te di un’ostentazione in buona fede: ci abbiamo provato, non
siamo riusciti a curarla, vostra figlia è morta ed eccoci perfino
qui, fino all’estremo della nostra inutilità. Non siamo parenti,
non siamo amici. La storia era iniziata due anni prima, pe-
riodo di lavoro proprio difficile, unico medico di reparto per
alcuni mesi, pur sempre affiancato dal professore e da una
specializzanda abbastanza eccezionale per capacità e dedi-
zione, selezionata come aiutante. Il reparto era in ristruttura-
zione, soprannominato “Kabul”, con albergaggio realmente
disastroso, da terzo mondo, con lavori, rumori, polvere tutto
intorno. Periodo difficile anche per la mia sostanziale inade-
guatezza, sono arrivato in questo posto da poco, prima facevo
un lavoro molto più semplice, casi mediamente normali, mi
sono arrugginito per 4 anni studiando solo per la seconda spe-
cialità, in anestesia. Qui è tutto più complesso, bambini più
gravi, patologie più rare, anche il personale è più scorbutico.
Per la prima volta nella mia vita professionale penso davvero
di non essere adeguato, non so abbastanza, c’è troppa routine
per riuscire a trovare il tempo per studiare quanto servirebbe.
Il turnover dei pazienti, pur nella loro complessità, è strabi-
liante, siamo una specie di “frullatore” in cui arrivano il lune-
dì e martedì un tot di bambini che dopo alcuni “giri” (sangue,
radiologia, endoscopie, ricerca su Pubmed, discussione e pro-
gramma terapeutico) vengono “sputati fuori” in 2-3 giorni
con una componente di frenesia da tempi compressi (l’ospe-
dale, giustamente, fa male), ansia da prestazione intellettuale,
assunzione di qualche rischio calcolato. Semplicemente non
sono così bravo e completo da potere essere così veloce sen-
za stress e senza errori, mi sogno i pazienti la notte, mi porto
i problemi a casa, stresso chi mi sta vicino. Su questo passa
giornalmente il professore. Sa molto di più, è anche più esper-
to, passa e “butta l” le cose con non chalance e mi sta anche

un po’ sul culo il fatto che 9 volte su 10 ha ragione. È come
la canzone di Ligabue “una vita da mediano”, quelli bravi e
brillanti fanno i goal (lui), chi ha i piedi un po’ così (io) sta
in mezzo al campo, corre e porta palla, non segnerai mai, ma
alla fin fine sei comunque utile. La bambina viene trasferita
dalla Pediatria di un ospedale vicino per una mononucleosi
strana, ha due anni, la febbre che dura da un paio di settima-
ne, epatosplenomegalia, laboratorio di epatopatia con indici
di flogosi elevati (VES più che PCR), citopenia moderata, sie-
rologia positiva per EBV. Si vede che sta male, i genitori sono
due ragazzi giovani, della minoranza slovena, un po’ chiusi,
molto composti ma anche angosciati e preoccupati, pur nella
loro misura. Forse la gente “sente” le cose a pelle, una specie
di premonizione, o più semplicemente ha la misura più del
medico di quanto il bambino possa stare tanto male da essere
così diverso dal solito. Sembra facile, un midollo per esclude-
re una leucemia, tra l’altro faccio io la sedazione al volo così
almeno mi sento utile, e passa la paura. Il professore passa a
volo radente in reparto, butta l’occhio e dice “escludi anche
una emofagocitosi, mi raccomando, parla con l’oncologo che
legge il vetrino”. L’emofagocitosi non è precisamente uno dei
miei cavalli di battaglia, onestamente non ci ho pensato, ho
visto un caso e letto qualcosa dieci anni fa e non ricordo circa
nulla, mentalmente penso che possa essere la volta su dieci
in cui si sbaglia (ogni tanto per fortuna succede). Parlo con
l’oncologo e vado a leggere di che si tratta. Il midollo è letto
come al solito in tempo reale. Non leucemia, una sola cellu-
la in atteggiamento eritrofagocitico nega emofagocitosi. Mi
consolo, forse non era così terribile da non sapere. Parlo con
i genitori, dare belle notizie è la parte divertente del lavoro, si
è creata in questi giorni una buona comunicazione, ci capia-
mo. Il professore è perplesso, non crede all’oncologo, ma se
posso dargli torto è ancora più divertente, per cui mi faccio
forza dell’autorevolezza dello specialista e decidiamo che per
ora un tanto basta. La bambina tra l’altro si sfebbra, e quin-
di viene dimessa. Sono un medico normale, non ho doti o
difetti di rilievo, sono veloce intellettualmente, ma non pro-
fondo. Però ho sviluppato negli anni una specie di istinto (o
banalmente la percezione di qualche pensiero che nella mia
superficialità archivio senza sviluppare), sento se qualcosa
non va, se i conti non tornano mi resta una inquietudine di
fondo, come in questo caso. Dopo neanche 3 giorni il papà
mi chiama, la piccola sta male, ha di nuovo febbre, rientra in
reparto. È davvero sofferente, febbrile, citopenia in peggio-
ramento, epatosplenomegalia peggiorata e, fatto nuovo, una
compromissione del sensorio in progressione. Aveva ragio-
ne lui anche questa volta. Ferritina e trigliceridi sono stellari,
il fibrinogeno molto basso, ripete un midollo: emofagocitosi
certa, con interessamento del SNC. È dura da dire. Sono pas-
sati altri giorni, di parole, speranze, paure, un po’ di tempo
speso con questa famiglia. Il bello di questo mestiere è che,
se non puoi essere un grande medico, puoi sempre restare un
essere umano passabile. Andiamo insieme a riparlare con i
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genitori, lui parla e loro guardano negli occhi me, la diagnosi
l’ha fatta lui, ma per loro il loro medico sono io. Spiega che si
dovrebbe trattare di una forma post-infettiva e pertanto a pro-
gnosi assolutamente buona. Sa benissimo che il 10% di que-
sti casi sono fatali, ma non serve dirlo adesso, li spaventeresti
per niente, è giusto così. A domanda precisa del padre con-
ferma con un blando giro di parole che è proprio così, questi
bambini vanno sempre bene. Dopo qualche ora mi cercano i
genitori, non sono tranquilli, come è lecito, cercano di capire,
rifanno domande. Non sono capace di mentire; è stupido, in-
fantile e vigliacco in certi casi, ma è così. Tra l’altro abbiamo
davvero un buon dialogo, è facile capirsi, a questi la verità for-
se va detta. Ci guardiamo negli occhi e gli dico quello che c’è
scritto sui libri, qualcuno va male, anche malissimo. È quello
che succede. Tra l’altro l’EBV era uno spettatore innocente,
verrà fuori dopo che era una forma genetica, una nuova mu-
tazione. La bambina passa attraverso un trapianto di midollo,
viene seguita in oncologia, la vedo occasionalmente per le
sedazioni, con i genitori resta una componente di empatia. Il
trapianto non funziona, a un paio di anni dalla diagnosi la
bambina muore. Al funerale siamo in tre: io, la specializzan-
da di allora e l’oncologo. Non sono riuscito ad avvicinarmi
alla madre, non ce l’ho fatta, troppo dolore, troppa gente, mi
sembrava di violare un’intimità. Ho stretto la mano al padre
in lacrime. La cerimonia è finita, ci avviamo tutti e tre mu-
ti verso l’uscita, mi stringo nel giubbotto, come da piccolo,
mi dà un’idea di abbraccio e di contenimento. Dispiaciuto da
morire per questi genitori, frustrato, inutile, dispossente. Al-
meno sono vicino a due belle persone. Alle mie spalle sento
una voce che chiama “dottore” e il mio cognome, mi volto e
la madre mi raggiunge, mi abbraccia e mi dice “grazie, lei ci
ha regalato due anni di vita della bambina”. Mi sorride e va
via. So che non è vero. Non ho fatto niente. Non ho fatto io
la diagnosi, non ho seguito io il trapianto di midollo, non ho
allungato alcunché. E adesso la signora pensa addirittura di
dirmi qualcosa. Però sto davvero meno male. Viviamo tutti di
parole e gesti definiti, e anche di illusioni. Ho deciso, non im-
porta se non è vero, va bene così. In fondo lo diceva anche la
canzone, “una vita da mediano, stai sempre in mezzo al cam-
po finché ce n’hai, e anche se non segni qualche volta finisci
come Oriali, capita che vinci pure i mondiali”. Per quello che
mi riguarda ho vinto il mio mondiale. Razionalmente è solo
un’illusione che galleggia in un mare di dolore altrui, ma io
mi sento così. Bisogna solo che prima o poi mi ricordi di
passare un abbraccio a chi se lo era meritato davvero.
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