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CASI INDIMENTICABILI

Speravo fosse un asma e invece era...
una leucemia

L. Calligaris, G. Paloni, E. Rizzello

Clinica Pediatrica, IRCCS “Burlo Garofolo”, Trieste

Sono a metà del mio turno di guardia in PS (da qualche tempo
noi specializzandi “anziani” facciamo i turni da “responsabi-
li”, con strutturato reperibile), con me due giovani specializ-
zande, è un pomeriggio di quelli “caldi”, tre fratture, un asces-
so tonsillare, un politrauma, tre osservazioni temporanee e le
solite tossi, quando arriva un altro 118… il triage segnala un
codice giallo, così vado subito a vedere di cosa si tratta e in-
contro per la prima volta A., un bambino di 10 anni. Il primo
colpo d’occhio basta a capire che le condizioni generali so-
no così così, il colorito è pallidino e il respiro è decisamene
appoggiato, la saturazione in aria ambiente è 90%.... Nella
rapida anamnesi la mamma ci dice che il ragazzo aveva avu-
to un’influenza un mese prima (in settembre?) e che da 2-3
giorni ha iniziato a non respirare bene, poi da ieri un po’ di
febbre… intanto metto il fonendoscopio sulla schiena di A.
e il reperto non è confortante, ingresso assente alle basi, al
campo medio qualche crepitio e qualche sibilo espiratorio…
la prima idea che ci viene in mente è un accesso asmatico
(ingresso ridotto bilaterale, qualche sibilo espiratorio), così
partiamo con Broncovaleas e ossigeno… intanto la mamma
mi dice che in un’occasione ha tossito un po’ di sangue (?!)…
sangue? Ma la gola è un po’ rossa e le tonsille un po’ gros-
se… forse il sangue viene da lì! Nel frattempo, anche se A.
respira ancora male, con l’aerosol mi pare che l’ingresso sia
migliorato un poco, così facciamo il secondo aerosol e gli
diamo un po’ di cortisone… il respiro però non migliora (…
e poi che strano, A. non ha mai avuto problemi d’asma pri-
ma…)… facciamo anche il terzo aerosol come da protocollo,
ma a questo punto anche un emogas e poi chiamiamo anche
il radiologo…: “senti, qui ho un ragazzo febbrile che respira
proprio male, ho bisogno di un torace”… A. sale con l’os-
sigeno e dopo 5 minuti il radiologo mi chiama: “… guarda
che il torace è proprio brutto… versamento bilaterale e ad-
densamento basale bilaterale ma, soprattutto, il mediastino
è slargato.. ” … la lastra effettivamente impressiona… chie-
diamo anche l’ecografia per escludere che il versamento sia
corpuscolato (non lo sarà). A questo punto pensiamo a tutto
(consultiamo anche lo strutturato della clinica, che per tene-
re in incognita chiameremo Dino, che, come è già successo
più volte, ci guida nei pensieri)… sarà un linfoma?… e l’e-
moftoe… non sarà una TBC?… e il cuore non c’entra?... il
passo successivo è fare qualche esame… intanto l’emogas è
discreto, ma A. è sempre dispnoico anche se con l’ossigeno
satura bene, lo riguardo e non ha edema a mantellina o tur-
gore delle giugulari, il torace è sempre uguale... facciamo un

ECG… tutto a posto (e poi l’obiettività cardiaca era norma-
le, alla radiografia del torace non c’era congestione vascolare
e sembrava proprio mediastino… uno scompenso era impro-
babile… un ecocardio sarà sostanzialmente normale)… sono
preoccupato e anche la mamma capisce che l’aria non è buo-
na… intanto arriva l’emocromo: GB 35.000, Hb 10,0, PLT
36.000, … il tecnico è certo, il prelievo non è coagulato e
poi la macchina non riesce a leggere i bianchi per fare la for-
mula… cavolo sembra proprio una leucemia, non mi pare ve-
ro, ma non ci resta che fare uno striscio… nel frattempo c’è
sempre la febbre, una dose di ceftriaxone non gli farà male...
e mentre vado a colorare lo striscio arrivano gli altri esami:
VES 15 (?), PCR 1,6, LDH… 2080!... il vetrino è pronto…
lo guardiamo assieme all’oncologo che intanto ho chiamato:
“Giulio… ho qui un ragazzo che purtroppo mi pare proprio
ti coinvolgeràà… il responso è 80% di blasti: “sembra una
linfoblastica-T vista l’età e il sesso”... Il momento difficile
è parlare alla mamma, un insieme di parole addolcite nella
forma ma dure e implacabili nella sostanza, affrontate straor-
dinariamente con poche lacrime e una grande fierezza balca-
nica. Intanto A. è arrabbiato, vuole andare a casa… vorremo
anche noi fosse possibile… il giorno dopo il midollo e l’im-
munoistochimica confermano il sospetto… adesso iniziamo
a curarlo e speriamo (7 su 10 vanno bene)… è la mia prima
leucemia all’esordio e, davvero, non ne sentivo la mancanza.
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