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CASI INDIMENTICABILI

Germania

Maria Giuseppina Gregorio

Dirigente Medico di Pediatria, ASL8, Cagliari

Germania ha 16 anni, Nishoara un’età indefinibile, i due bam-
bini, Raoul e Gita, una settimana di differenza. Raoul è bion-
do, roseo, gli occhi azzurri, ancora i segni di un’emorragia
sottocongiuntivale (era grande sa, ho fatto molta fatica a ti-
rarlo fuori, cerca di farmi capire…). Gita è piccolo, pallido,
itterico. Germania nel suo stentato italiano mi dice che sono
madre e figlia, la madre ha 33 anni, lei 16. Entrambe sono
orgogliose del proprio piccolo e, secondo la loro tradizione,
per farli crescere bene devono mangiare molto cibo (per due),
condito con abbondante aglio e cipolla, e devono bere molta
birra per fare molto latte. Ma Germania latte non ne ha, e il
piccolo non cresce, anzi da quando è stato dimesso dal pun-
to nascita continua a calare. Mentre Raoul ignaro di tutto e
felice, dorme, Gita comincia a piangere in mia presenza, un
pianto che è un lamento sino a quando Nishoara gli porge il
suo seno che succhia voracemente. Dopo un attimo di stupore,
cosa dire? Integrazione con latte artificiale, peraltro già pre-
scritto in ospedale, igiene e norme…? Mi sento inadeguata
nelle mie certezze e nelle mie regole. Tornano dopo una setti-
mana, anche il piccolo Gita è cresciuto, merito del latte della
nonna. Ma anche di quello della mamma che finalmente ha
cominciato ad arrivare, perché lei ha insistito nell’allattamen-
to al seno, nella certezza e serenità che tanto se non bastava il
suo c’era quello della sua mamma. Oggi Raoul, sempre bel-
lissimo, ha un piccolo sfogo, la nonna dice che gli è venuto da
quando l’allatta anche Germania Giusto, sbagliato? Mia ma-
dre mi raccontava sempre che tra lei e sua zia piccola c’erano
tre mesi di differenza, e nella Sardegna tradizionale la solida-
rietà femminile dava sempre una “mamma di latte” a chi per
ragioni fisiche o biologiche ne era sprovvisto. Ho visto diver-
se altre volte questo nucleo familiare, i bambini stanno cre-
scendo, le mamme sono serene nei loro piccoli battibecchi,
e io come operatrice sanitaria, ma anche come donna penso
sempre di più che noi non dobbiamo giudicare, ma sostenere
e comprendere.
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