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Tutto inizia come una consulenza “virtuale”, nel senso che il
bambino non c’€ ancora, dovrebbe arrivare da lontano, dalla
Siberia. L’amico pediatra ci parla di una coppia di genitori
che ha avviato la pratica di adozione di un bambino di due
anni e che, di fronte alla documentazione clinica fornita dal-
I’orfanotrofio ha avuto un momento di sconcerto, quasi una
battuta d’arresto. Il bambino sembra avere un idrocefalo, ri-
levanti problemi neurologici e di sviluppo psicomotorio, ma
soprattutto ¢ stato sottoposto dopo pochi mesi di vita a piu di
un intervento di chirurgia addominale per una cisti pancreati-
ca che si ¢ complicata in pancreatite e peritonite con, in piu,
un’infezione peritoneale da toxoplasma. Hanno asportato an-
che la colecisti, c’¢ stata “infezione” al fegato e ai reni. Cosa
sia stato demolito e come, eventualmente, ricostruito, non &
dato di sapere. Le carte parlano di maldigestione, malnutri-
zione, dieta controllatissima e ristretta, prospettano proble-
mi seri e di dubbia soluzione. I potenziali genitori cercano
un po’ di chiarezza e di rassicurazione. Si sentono incerti se
continuare il loro viaggio verso la Siberia. Al primo incon-
tro conosciamo una coppia “tecnica”, composta dal marito e
dalla cognata che, lavorando in ambito medico, si ¢ assunta il
difficile compito di accompagnare razionalmente i genitori in
questo momento di grande coinvolgimento emotivo. La mam-
ma non ¢ presente, la conosceremo dopo qualche giorno, ma
¢ la sua assenza a parlare per lei. La storia ha gia dall’inizio
tutti gli elementi che determineranno poi il finale. Marito e
moglie sono gia genitori felici di un bambino russo di 10 anni
adottato alcuni anni prima, e hanno gia sperimentato 1’ansia
che precede I’adozione, I’ambiguita dei “documenti ufficiali”
e conoscono gia il percorso di difficolta quotidiane e quotidia-
na costruzione necessari per accogliere il nuovo componente
della loro famiglia e diventarne davvero i genitori. Hanno gia
conosciuto il “nuovo” bambino e lui loro, gli hanno regalato
piccole cose che lui ha accolto con I’entusiasmo di chi non
ha mai avuto nulla. Si sono rivisti e riconosciuti. Ormai ¢ il
loro bambino. Un po’ ingenuamente chiediamo quale sia il
sentimento della “mamma” in questo momento, il marito ci
risponde semplicemente “non ha dubbi”, ed ¢ tutto. Ci chie-
dono di ajutarli a disperdere quell’ombra che le cartelle cli-
niche hanno fatto scendere, inaspettatamente anche per loro,
su una motivazione che avvertono ancora fortissima e senza
ritorno. Hanno portato un breve filmino dalla Siberia che il
collega Neuropsichiatra ha giudicato rassicurante. Resta, pe-
sante e indefinita, la storia chirurgica e concordiamo di richie-
dere all’orfanotrofio ulteriori dettagli clinici e accertamenti

che puntualmente ci vengono forniti. Troppo puntualmente.
La sensazione ¢ che i dati che otteniamo siano incongruenti
e quasi certamente non veritieri. A domanda seguirebbe inva-
riabilmente una risposta, ma quale risposta? Siamo costretti
ad ammettere che questa non ¢ la strada giusta e che non riu-
sciamo a essere di alcun aiuto, anzi. La decisione deve esse-
re presa attraverso altri percorsi dei quali non possiamo che
essere spettatori, tutt’al pit prudenti accompagnatori. Lo di-
ciamo ai genitori e abbiamo la sensazione che 1’avessero sa-
puto da sempre. Ivan, questo € gia il suo nome, verra in Italia
perché cosi, dentro di loro, avevano deciso fino dal primo mo-
mento. E poi ci faremo carico dei suoi problemi. Il ricovero in
Clinica ¢ rapido, ci sono molte domande angosciose a cui da-
re risposta. Ad alcune Ivan risponde da solo. E un bellissimo
bambino, sveglio, molto curioso e con una buffa propensione
per le figure maschili. Sembra correre incontro alla mamma
che lo aspetta a braccia aperte, ma in realta I’aggira invaria-
bilmente con una rapida finta per gettarsi sul papa. Accetta di
buon grado il pediatra, maschio, ma della mamma non se ne
parla. Come fosse trasparente. Sorridendo, la signora ci spie-
ga che ha impiegato anni prima di riuscire a farsi accettare
dal primo figlio adottivo: misteri della vita in orfanotrofio...
Intanto gli accertamenti proseguono e non privi di sorprese.
Ivan ha uno sviluppo neuromotorio del tutto adeguato, non vi
¢ traccia di idrocefalo né di encefalopatia, ¢ nella media per
peso, altezza e circonferenza cranica. E vero che ha I’addome
solcato da numerose cicatrici, ma il pancreas appare indenne
al suo posto come se nulla fosse successo e pure funzionante,
cosi come le vie biliari e i reni; gli ¢ addirittura ricresciuta la
colecisti e non vi ¢ alcuna traccia di infezione da toxoplasma.
Ha un appetito che definiremmo “riparatore” e tutto in lui
sembra essere in ottima forma. Accettiamo I’ernia inguina-
le e I’infezione da Helicobacter con un sorriso di sufficienza.
A distanza di mesi, Ivan ci conferma le grandi risorse di cui
sembrava dotato. E tutti noi ci sentiamo forse un po’ in imba-
razzo perché, per un breve momento, avevamo dubitato di lui
Non ¢ la prima volta che incrociamo le vite di genitori adotti-
vi o affidatari e dei loro bambini, ma ¢ la prima volta che, in
qualche misura, siamo stati chiamati a partecipare al momen-
to decisionale piu critico. E, soprattutto, nel ruolo quanto mai
insidioso di esaminatori della “sostenibilita organica” di un
bambino adottivo che neppure conoscevamo. Siamo riusciti
a fermarci in tempo e i genitori sono stati in grado di riappro-
priarsi della motivazione autentica del loro agire. Che € poi
quello che realmente conta.



