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CASI INDIMENTICABILI

Una sera come tutte le altre!

Antonio Marzano

Pediatra di famiglia, Bari

Pieno inverno, avevo visitato dalla mattina circa 70 bambini:
le gole rosse, molte con le placche di pus. Bronchiti catar-
rali, crisi d’asma. Vomiti, diarree. L’influenza imperversava
e spesso mi ritrovavo (e mi ritrovo) a raccogliere il vomito
dal pavimento e altro che ben conosciamo! Erano quasi le 19
quando una mamma con il suo piccolo di circa 4 anni, un po’
titubante, si affaccia in sala visita, e dopo un buona sera di
circostanza, si dirige al lettino e mette seduto il suo bambino.
Si rivolge a me, che fra l’altro mi aspettavo che Elio (nome di
fantasia) cominciasse a tossire per ripararmi dagli sputi, e mi
dice: dottore, guardi, c’è un puntino sul ginocchio! Come?,
dico, un puntino? Riesco a stento a non proferire parola (per
fortuna) e mi avvicino. Guardi, mi ripete. Elio effettivamen-
te ha un puntino sul ginocchio, ma non riesco a capire! La
mente è obnubilata, vorrei liquidarla con un non è nulla di
serio. Eppure quel puntino sul ginocchio è come se mi man-
dasse un segnale che io non riuscivo a decodificare. Il bam-
bino gioca con le ginocchia sul pavimento?, chiedo, ma non
ci credo nemmeno io! Lo tocco, lo ritocco, lo schiaccio, lo
premo, niente! Elio è calmo, io comincio a innervosirmi, sen-
to il fiato sul collo degli urlatori in sala d’attesa. La mamma
mi guarda: il tempo sta per scadere; se non le do una risposta
ragionevole comincerà a perdere la pazienza anche lei. E allo-
ra... signora... da quanto tempo... Elio ti fa male? e lo guardo
questo maledetto puntino... niente... la luce non si accende...
lei signora ha mai sentito parlare di psoriasi, ne soffre? Suo
marito.... sa quella malattia che fa la pelle dei gomiti con le
“croste”? Dottore... ma che cos’è questa psoriasi?.... ormai
ho perso la pazienza... Elio anche... la mamma mi guarda...
a un certo punto stizzito le chiedo a voce alta: signora, pos-
sibile che a casa vostra state tutti bene... nessuno soffre di
qualcosa... non è possibile! Mi osserva stupita e indignata e
risponde: a casa nostra stiamo tutti bene... ma poi... l’unica
cosa dottore sa... mio padre è morto d’infarto a 40 anni e an-
che mio suocero ha avuto un ictus a 45 anni ed è morto! Uno
squarcio di luce folgorante illumina la mia mente, il puntino
sul ginocchio sembra mi sorrida, ringrazio Dio di avermi illu-
minato... mi siedo alla scrivania e dico alla mamma... non si
preoccupi signora (bugia) non è niente (seconda bugia). Tut-
tavia, sa deve solo fare queste analisi a Elio, anzi giacché le
deve fare le faccia anche al grande (6 anni) e anche lei e suo
marito! Sarà, dice la mamma, va bene! Le chiedo un ultima
cosa. Quando va a ritirarle non le faccia vedere all’analista,
meglio non dire i fatti nostri! Dopo una settimana la signora
sola mi porta le analisi... io sono abbastanza sicuro... ma non

si sa mai... il dubbio... apro la busta... il puntino sul ginoc-
chio.... colesterolo totale 850 mg/dl circa per tutti i compo-
nenti della famiglia; il minuscolo xantoma era stato scoperto:
IPERCOLESTEROLEMIA FENOTIPO IIA.
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