Medico e Bambino — Pagine Elettroniche

Aprile 2010

MeB - Pagine Elettroniche

Volume XIII

Aprile 2010

numero 4

CASI INDIMENTICABILI

Peggio di cosl... giovane, inesperta e...
terrona!

Bruno Sacher

UOC San Daniele del Friuli (Udine)

“Oggi sono venuti tutti con il vomito e la diarrea... possibile
che sia tanto difficile capire che basta dar loro da bere?! Bi-
sogna proprio avere sempre una medicina che risolva tutto...
e subito?!”

La prossima visita & una giovane signora, una ragazza carina,
con il bambino di 2-3 anni disteso sulle ginocchia. Anche lui
vomita!

- Gli dia da bere piano, piano...

- L’ho gia fatto! E ho gia messo una supposta di Peridon.
- E non funziona...?!

- No! Anzi, sta sempre peggio.

- Allora lo tengo in osservazione...

“E lei che ha voluto il ricovero, arrivare alle maniere forti.
Il bambino non mi sembra cosi male... Si, & un po’ pallido,
ma dopo il vomito sembrano tutti moribondi. E poi... queste
donne del Sud... tutti i figli sono piezz’e core, perd & molto
carina! Ma va 13, vecchio marpione... ¢ piu giovane delle tue
figlie...”

- Come sta il bambino, quello un po’ “frignotto”, con la
mamma giovane...?

- Ah... c’é stata battaglia ieri sera. Aveva un’invaginazione
intestinale... non siamo riusciti a svaginarlo e siamo anda-
ti in sala operatoria. I chirurghi hanno dovuto resecare una
decina di centimetri di intestino. 1l collega ha detto di aver

avuto una strana sensazione... la parete aveva la consistenza
del lardo...

- E il bambino come sta?

- E di la... sempre sul lamentoso, fastidioso e... la mamma
gli sta addosso e ci chiama ogni momento per ogni piccola
stupidaggine...

“Strana invaginazione, a quell’eta. E che fastidio quel piagnu-
colio continuo. E ovvio... se lei gli sta addosso e gli chie-
de ogni momento “come stai? Hai male al pancino?” lui
risponde di si per farla contenta!”

- Dottore, é arrivato I’esame istologico... Guardi che roba!

- Ca***!... E un linfoma! E Adesso?... come dirlo?

“E stata una lagna per tutta la degenza; siamo d’accordo che
questa mattina verra a ritirare la risposta dell’esame istologi-
co. E devo comunicarle questa notizia... Sempre io che devo
fare questa parte infame... e poi con questa donna... chissa
che sceneggiata!...”

Arriva la signora... il bambino ¢ tenuto per mano; nell’altra
mano ha una scatola che mi consegna.

E sorridente e aspetta la mia reazione. Apro la confezione
e mi trovo una targa d’argento in cui vengono espressi i
ringraziamenti per quanto abbiamo fatto per il suo bambino.

Le infermiere si guardano fra di loro, a disagio, mi osservano,
studiano le mie reazioni.

Porto la signora nello studio, chiudo la porta, la ringrazio... e
non so da che parte cominciare.

Lei mi anticipa:

- Mi dica com’é I’esame istologico.

- Non é normale... ¢’é qualcosa...

- Mi dica il nome.

- Mah... non puo capire...

- Non abbia paura, se non capisco, poi glielo chiedo.
- ... linfoma.

- Ce I’aveva anche mio padre! Ha fatto la terapia...

- Ne parliamo ora in modo piu completo...

- Aspetti! Prima parlo io con mio marito. E piii suscettibile di
me. Mi farebbe piacere parlarne stasera.

“E serena... anche il bambino sorride e non piange pit.. Ho fat-
to la figura del fesso. Le faccio la diagnosi di tumore e... mi
ringrazia. Ha poco pill di vent’anni e dimostra la tempra di
una donna che ha viste tante! Che cantonata mi sono preso!”

Non restiamo pit di 10 minuti nello studio. Quando usciamo
le infermiere ci guardano sbalordite.

Dieci giorni dopo ci vediamo in Oncologia. Parlo con il col-
lega — “ha buone probabilita di guarigione; ha cominciato la
chemioterapia. La mamma ¢ bravissima! Te la chiamo.”

Arriva, tutta avvolta nel camice verde, ci sorridiamo, scappa
una lacrima... ci scappa un abbraccio stretto stretto.

- Vedra che tutto andra bene!
- 81! Mi fido di voi e spero tanto.

Sono passati dieci mesi, la chemioterapia ¢ finita. Il bambino
sta bene.

“Sempre pitt mi convinco che le mamme sono qualcosa di in-
comprensibile... e che di fronte ai problemi tirano fuori delle
risorse.. soprattutto in quelle che meno te lo aspetti.”
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