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CASI INDIMENTICABILI

Peggio di così... giovane, inesperta e...
terrona!

Bruno Sacher

UOC San Daniele del Friuli (Udine)

“Oggi sono venuti tutti con il vomito e la diarrea... possibile
che sia tanto difficile capire che basta dar loro da bere?! Bi-
sogna proprio avere sempre una medicina che risolva tutto...
e subito?!”

La prossima visita è una giovane signora, una ragazza carina,
con il bambino di 2-3 anni disteso sulle ginocchia. Anche lui
vomita!

- Gli dia da bere piano, piano...

- L’ho già fatto! E ho già messo una supposta di Peridon.

- E non funziona...?!

- No! Anzi, sta sempre peggio.

- Allora lo tengo in osservazione…

“È lei che ha voluto il ricovero, arrivare alle maniere forti.
Il bambino non mi sembra così male... Sì, è un po’ pallido,
ma dopo il vomito sembrano tutti moribondi. E poi... queste
donne del Sud... tutti i figli sono piezz’e core, però è molto
carina! Ma va là, vecchio marpione... è più giovane delle tue
figlie...”

- Come sta il bambino, quello un po’ “frignotto”, con la
mamma giovane...?

- Ah... c’è stata battaglia ieri sera. Aveva un’invaginazione
intestinale... non siamo riusciti a svaginarlo e siamo anda-
ti in sala operatoria. I chirurghi hanno dovuto resecare una
decina di centimetri di intestino. Il collega ha detto di aver
avuto una strana sensazione... la parete aveva la consistenza
del lardo...

- E il bambino come sta?

- È di là... sempre sul lamentoso, fastidioso e... la mamma
gli sta addosso e ci chiama ogni momento per ogni piccola
stupidaggine...

“Strana invaginazione, a quell’età. E che fastidio quel piagnu-
colio continuo. È ovvio... se lei gli sta addosso e gli chie-
de ogni momento “come stai? Hai male al pancino?” lui
risponde di sì per farla contenta!”

- Dottore, è arrivato l’esame istologico... Guardi che roba!

- Ca***!... È un linfoma! E Adesso?... come dirlo?

“È stata una lagna per tutta la degenza; siamo d’accordo che
questa mattina verrà a ritirare la risposta dell’esame istologi-
co. E devo comunicarle questa notizia... Sempre io che devo
fare questa parte infame... e poi con questa donna... chissà
che sceneggiata!...”

Arriva la signora... il bambino è tenuto per mano; nell’altra
mano ha una scatola che mi consegna.

È sorridente e aspetta la mia reazione. Apro la confezione
e mi trovo una targa d’argento in cui vengono espressi i
ringraziamenti per quanto abbiamo fatto per il suo bambino.

Le infermiere si guardano fra di loro, a disagio, mi osservano,
studiano le mie reazioni.

Porto la signora nello studio, chiudo la porta, la ringrazio... e
non so da che parte cominciare.

Lei mi anticipa:

- Mi dica com’è l’esame istologico.

- Non è normale... c’è qualcosa...

- Mi dica il nome.

- Mah... non può capire...

- Non abbia paura, se non capisco, poi glielo chiedo.

- … linfoma.

- Ce l’aveva anche mio padre! Ha fatto la terapia...

- Ne parliamo ora in modo più completo...

- Aspetti! Prima parlo io con mio marito. È più suscettibile di
me. Mi farebbe piacere parlarne stasera.

“È serena... anche il bambino sorride e non piange più. Ho fat-
to la figura del fesso. Le faccio la diagnosi di tumore e... mi
ringrazia. Ha poco più di vent’anni e dimostra la tempra di
una donna che ha viste tante! Che cantonata mi sono preso!”

Non restiamo più di 10 minuti nello studio. Quando usciamo
le infermiere ci guardano sbalordite.

Dieci giorni dopo ci vediamo in Oncologia. Parlo con il col-
lega – “ha buone probabilità di guarigione; ha cominciato la
chemioterapia. La mamma è bravissima! Te la chiamo.”

Arriva, tutta avvolta nel camice verde, ci sorridiamo, scappa
una lacrima... ci scappa un abbraccio stretto stretto.

- Vedrà che tutto andrà bene!

- Sì! Mi fido di voi e spero tanto.

Sono passati dieci mesi, la chemioterapia è finita. Il bambino
sta bene.

“Sempre più mi convinco che le mamme sono qualcosa di in-
comprensibile... e che di fronte ai problemi tirano fuori delle
risorse.. soprattutto in quelle che meno te lo aspetti.”
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