Sono a met� del mio turno di guardia in PS (da qualche tempo noi specializzandi �anziani� facciamo i turni da �responsabili�, con strutturato reperibile), con me due giovani specializzande, � un pomeriggio di quelli �caldi�, tre fratture, un ascesso tonsillare, un politrauma, tre osservazioni temporanee e le solite tossi, quando arriva un altro 118� il triage segnala un codice giallo, cos� vado subito a vedere di cosa si tratta e incontro per la prima volta A., un bambino di 10 anni.

Il primo colpo d'occhio basta a capire che le condizioni generali sono cos� cos�, il colorito � pallidino e il respiro � decisamene appoggiato, la saturazione in aria ambiente � 90%.... Nella rapida anamnesi la mamma ci dice che il ragazzo aveva avuto un'influenza un mese prima (in settembre?) e che da 2-3 giorni ha iniziato a non respirare bene, poi da ieri un po' di febbre� intanto metto il fonendoscopio sulla schiena di A. e il reperto non � confortante, ingresso assente alle basi, al campo medio qualche crepitio e qualche sibilo espiratorio� la prima idea che ci viene in mente � un accesso asmatico (ingresso ridotto bilaterale, qualche sibilo espiratorio), cos� partiamo con Broncovaleas e ossigeno� intanto la mamma mi dice che in un'occasione ha tossito un po' di sangue (?!)� sangue? Ma la gola � un po' rossa e le tonsille un po' grosse� forse il sangue viene da l�!

Nel frattempo, anche se A. respira ancora male, con l'aerosol mi pare che l'ingresso sia migliorato un poco, cos� facciamo il secondo aerosol e gli diamo un po' di cortisone� il respiro per� non migliora (� e poi che strano, A. non ha mai avuto problemi d'asma prima�)� facciamo anche il terzo aerosol come da protocollo, ma a questo punto anche un emogas e poi chiamiamo anche il radiologo�: �senti, qui ho un ragazzo febbrile che respira proprio male, ho bisogno di un torace�� A. sale con l'ossigeno e dopo 5 minuti il radiologo mi chiama: �� guarda che il torace � proprio brutto� versamento bilaterale e addensamento basale bilaterale ma, soprattutto, il mediastino � slargato.. � � la lastra effettivamente impressiona� chiediamo anche l'ecografia per escludere che il versamento sia corpuscolato (non lo sar�).

A questo punto pensiamo a tutto (consultiamo anche lo strutturato della clinica, che per tenere in incognita chiameremo Dino, che, come � gi� successo pi� volte, ci guida nei pensieri)� sar� un linfoma?� e l'emoftoe� non sar� una TBC?� e il cuore non c'entra?... il passo successivo � fare qualche esame� intanto l'emogas � discreto, ma A. � sempre dispnoico anche se con l'ossigeno satura bene, lo riguardo e non ha edema a mantellina o turgore delle giugulari, il torace � sempre uguale... facciamo un ECG� tutto a posto (e poi l'obiettivit� cardiaca era normale, alla radiografia del torace non c'era congestione vascolare e sembrava proprio mediastino� uno scompenso era improbabile� un ecocardio sar� sostanzialmente normale)� sono preoccupato e anche la mamma capisce che l'aria non � buona� intanto arriva l'emocromo: GB 35.000, Hb 10,0, PLT 36.000, � il tecnico � certo, il prelievo non � coagulato e poi la macchina non riesce a leggere i bianchi per fare la formula� cavolo sembra proprio una leucemia, non mi pare vero, ma non ci resta che fare uno striscio� nel frattempo c'� sempre la febbre, una dose di ceftriaxone non gli far� male... e mentre vado a colorare lo striscio arrivano gli altri esami: VES 15 (?), PCR 1,6, LDH� 2080!... il vetrino � pronto� lo guardiamo assieme all'oncologo che intanto ho chiamato: �Giulio� ho qui un ragazzo che purtroppo mi pare proprio ti coinvolger��� il responso � 80% di blasti: �sembra una linfoblastica-T vista l'et� e il sesso�...

Il momento difficile � parlare alla mamma, un insieme di parole addolcite nella forma ma dure e implacabili nella sostanza, affrontate straordinariamente con poche lacrime e una grande fierezza balcanica. Intanto A. � arrabbiato, vuole andare a casa� vorremo anche noi fosse possibile� il giorno dopo il midollo e l'immunoistochimica confermano il sospetto� adesso iniziamo a curarlo e speriamo (7 su 10 vanno bene)� � la mia prima leucemia all'esordio e, davvero, non ne sentivo la mancanza.